刘灿铭：谈书法的格调

评价书法的高下，“格调”是一个核心指标，关系到作品的品格和精神。格调是在学书之初就要关注的，以免落入俗套和低下。邵大箴曾说：“艺术的格调，归根到底是艺术作品中体现的思想、感情和趣味是否纯真、纯正的问题。所谓纯真，就是创作者的思想和态度是否真诚，是否纯洁；所谓纯正，就是作品中表达的内容应该健康、向上，应该是追求真善美的。”书法格调亦然。也就是说，创作者要在作品中“说真话”。
反思当代书坛，很多作品都是在说假话，装腔作势，与人不亲近。比如，再现一些端庄矜持的书法传统，但并非是书写者自己想要表达的，而说的是他人的话，就会给人以距离感。“说真话”的作品是真诚的，会给人以亲切感。比如，写书信时，书写者就不会过多地去考虑书法书写的问题，更多的是出于自身情感的表达，是真情的流露。总之，书法要自然。
从邵大箴先生关于艺术格调的论述引入，目的是为了让大家更好地去思考我们的作品是否真诚，是否是自然的流露，是否表达了自己的性情，是否在“说真话”。接下来，我从“三个合乎”“六个关注”和“五个避免”来具体阐释一下我对书法格调的理解。
三个合乎
我认为书法的格调要合乎传统规范、合乎时代精神、合乎现代审美。
合乎传统规范。这里的传统是指“大传统”，至今流传下来的经典和经典以外一切被传承下来的书法文献，都在传统的范畴，而且还会不断叠加新的文献，是一个动态的过程。我们对传统的认知要不断深入和拓展，探知一些未曾关注或关注度不高的文献是当代书家的重要任务，也是提升格调的重要一步。比如敦煌藏经洞的小行书经卷，就是一种传统，很多习书者可能都没有见过；再如，洛阳“千唐志斋”上千品的隋唐楷书墓志铭，也为我们拓展了全面认识传统规范的视野。我们要努力寻找，做到尽量全面地去认识并纳入到自己的视野中来，进而去解决如何取法和达到怎样的规范等问题。
合乎时代精神。每个时代都有其精神，改革创新，是我们这个时代精神的核心。时代精神促使我们要改掉旧的、不合时宜的部分，开创新的事物。纵观中国书法史，实际上也是一个不断创新的历史。“二王”一脉的历代书家的作品，虽一脉相承，却均呈现出各自的书法面貌，且合乎时代的精神风貌。因此，“创新”贯穿在整个书法史中。我们处在当下的新时代，更要体现新的东西，与时代同步伐。如果我们的作品不具备这一特征，就很难有大格局。
合乎现代审美。前人的审美体系，不一定适合当代，但我们必须从前人的审美中去寻找，找寻其中合乎现代的东西，还要在现代已有的审美中梳理出审美体系。现代的审美体系是动态的，不同的时期会表现出不同的审美。改革开放以来，新文献资源得以初步发掘，审美以古拙、自然为尚，涌现出一批活跃在当代的上世纪五六十年代出生的书家；新世纪后，书法以平整和优美为尚；再后来，“二王”帖学为主体的审美风格占主导；当下的书法审美表现为“百花齐放”式的多样化趋势，审美主体不如前期那么凸显，源于当下多种思潮并存和自媒体的发达。个性化风格十分宝贵，毕竟“百花齐放”也是由多个个性化的个体组成的。
六个关注
明晰了书法的格调所需要的“三个合乎”，那么，如何提升书法的格调？我觉得要重点关注六个字：拙、韵、雅、纯、新、品。
拙的本义是笨、不灵巧。在书法中拙的表现方式与原则是质朴和朴拙，要具备原始质朴、天真、天然的特性，是不加修饰的朴素与自然。拙与巧相对，巧是巧饰，经人工修饰。黄庭坚强调：“凡书要拙多于巧。”巧与拙是一对矛盾，在作品中要将它们处理好。后人评钟、王书所谓的“古质”“今妍”，核心在于钟书的“质”，其中的一些隶意就形成拙趣，当然这偏向于笔法方面。从结构上来看，六朝墓志、碑版中不加修饰的天真之处也是拙趣所在。拙是有情调的，是敦厚的，是沉雄、朴茂和率真的。检索一下传统书法，巧与拙所占比例应该各半，巧与拙在历史进程中也是不断循环往复的。就当代书法的各个时期来说，也是由拙到平正，再到巧，进而再呈现出巧与拙的结合。王宠的小楷古拙中寓灵动，以拙为巧，就是巧与拙的完美结合。作品中的巧与拙要掌握好一个度，过于拙，就可能失于粗粝、草率，文气不足。元初王若虚在《滹南诗话》中云：“以巧为巧，其巧不足，巧拙相济，则使人不厌，唯其巧拙，及能就拙为巧”，这是对巧和拙关系的最好概括。在当代创作中，碑帖结合或是与新文献资源结合再创造，都具有取其拙趣的意味在里面。
韵的本意是有风度、情趣、意味。首先风度与潇洒、灵活、隽美相合，而与板滞、端庄、平整相离。书法的韵是以“二王”帖学一脉为主体所具有的风度，韵高，格调就高。晋人书中所具有的风度，就是高格调的。“二王”一脉，风度迥异。其次，韵也是有意味和有趣味的。当代书家大多不喜欢过于拘谨，喜欢有味道的，这与我们身处的快节奏的时代相关。当代书法偏于行草化和快捷化，即使是正书也要含行草笔意，甚至好的铁线篆作品也是有流动感的。总之，只有具有书写性的作品，才能有韵。
雅，是高雅、文雅、古雅、雅致。作品如何做到雅呢？我觉得在选择取法对象时，要尽量找到不易致流俗的传统。一般来说，传统皆雅，但有的传统近俗，所以为什么很多人学了近俗的传统容易俗，我想主要是学习者没有把雅“复原”，在学的过程中把雅损耗过多所致。邵大箴先生在谈到雅与俗时曾说：“雅与俗是格调的一对范畴。它们之间的关系表面上对立，但实际上是有时对立（高雅与低俗、文雅与粗俗等），有时相互补充、相互转化（如大俗大雅等）。”书法的雅与俗是相对的，有时会转化。通过学习，素养提高了，文化提升了，自然就雅化了。
纯，即纯正、纯粹。从法度上讲，作品中要有规矩、有正大气象。入古要深、要纯，技法精到，保持古人的气息。我们学“二王”一脉帖学，要纯正，风流潇洒的风度才有味道，这种味道是正道；若不能做到纯粹，就是不纯，味道也就不对。学赵孟頫行书，不纯就不能及“雅”。从风格上来说，纯与雅相通，即所谓的“雅正”。品高者，一点一画自有清刚雅正之气。从思想上来说，传统儒释道文化是根本，要保持纯正的文化品格。
新，即创新，有创造性。书法创新要建立在知识和经验的基础之上，离不开传统、离不开古人的创造。书法是戴着镣铐的舞蹈，镣铐就是书法的传统规范。歌德曾说：“在限制中才显出名手，只有法则能给我们自由。”讲的也是这个意思。书法要有明确的区分度，即考察创作者个体的独立性，尤其是具有独立的思考能力。其实，独立性本身就是一种崇高品格、一种高尚的格调，唯有独立，才可能有原创。当下的书法创作有明显的趋同性，缺乏思考、趋于模仿、千人一面，这是懒惰和依赖的表现，是平庸的人格。
品，是人品和书品的综合。所谓“书如其人”“人品即书品”，虽不完全吻合，却也反映了书法作品能够体现出人格力量。书品是书法家主体人格的客观表现。邵大箴先生曾说：“所谓人格力量，突出表现在他对社会、对现实的关注上，表现在他对社会现实、对人类生存状态的人文关怀，和出自于这种关怀的独立判断与独立思考。”人是社会性的，创作者要关注社会的发展，要承担起应有的社会责任和担当，才能不断提升自身修养和人格力量。我们要把自己置身于社会中去思考人生价值，并将其反映于书法作品。纵观古今，王羲之、颜真卿等书家的人品都是高尚的。我们的社会提倡个人品格的修炼，当代书家如沙孟海、林散之等品格高尚，风度高远，甘于淡泊，心境清虚，不为名利所动。只有不争名利、不去计较，做道德文章、做学术思考，才能得到品格的修炼。
五个避免
提升格调不仅要关注拙、韵、雅、纯、新、品，还有避免俗、怪、燥、肥、尖。米芾云：“字要骨格，肉须裹筋，筋须藏肉，帖乃秀润生。布置稳不俗，险不怪，老不枯，润不肥。变态贵形不贵苦，苦生怒，怒生怪；贵形不贵作，作入画，画入俗，皆字病也。”所以要避俗、怪、燥、肥。这里，我又加了一个“尖”字。书作中如有其中任一字，则格不高。
俗。黄庭坚说：“士大夫处世可以百为，唯不可俗，俗便不可医也。”俗，与雅相对。在书法中，无法度、技巧不高、取法今人无古人等都是俗的表现。只要意识到，俗便可以通过努力转变为雅，反之，就不可医治了。
怪。书法作品，奇而不怪可以，奇怪就不好了。“扬州八怪”以怪显名，这个“怪”，体现在他们独立的精神和个性化的表现上。我们如果取法郑板桥的书法，可能会怪上加怪。当代书法创作，有些人刻意强调结构造型，“造”不好就怪，格调也就不高。因此，我们在书法的取法上要尽量避免这个问题。
燥。是枯燥、不润的意思，不仅指用墨，也包含情绪和环境。孙过庭“五乖”中提到的“风燥日炎”，不仅是说天气燥热，也指创作者的情绪，表现在作品中就是杂乱。有的作品满纸枯笔，或者惯用浓墨、焦墨，这是不会用墨。我在谈墨法的时候说过，墨法即水法，要懂得用水，尽量做到“带燥方润，将浓遂枯”。
肥。肥是一个相对概念。六朝时，多有关于书法“肥”“瘦”的论述，主要指风格。在书论中，可能因为对比项的不同，有的书家与前朝比时是瘦，与后世比时则是肥。例如“昭肥繇瘦”与“元常谓之古肥，子敬谓之今瘦”。钟繇作为其中的对比项，与胡昭比他是瘦，但与王献之比，他是肥。这里说的要避免的肥，偏向于书法的形质和精神，表现为书法线条的臃肿。杜甫所谓“书贵瘦硬方通神”，是强调书法的骨力。欧阳询也说书法“不可瘦，瘦当枯形，不可肥，肥则质弱”，线条若不提炼，就没有精神，何以谈格调？
尖。即尖刻。传统碑刻中不乏刀劈斧凿、峻拔险峭的书法，但其锋芒不露于外，而是以气势彰显。有些书法作品中的线条纵横，锋芒毕露，就像无数把刀子飞来飞去一样……而尖则伤人，具体表现为，到处露锋，线条尖且气势外散。这种作品，就算有较高的技法支撑，看起来满纸刀剑风霜，猛然一观有惊人之感，但只要细品，则纸面一派溃散之意，更谈不上有什么格调了。古人讲“留”，就是说要把锋藏起来，锋势要留得住，做到含蓄。
就书法的格调来说，很难讲得十分清楚，不同的环境有不同的标准，不一样的人也有不一样的标准，因时而异、因人而异。但作为书法专业人士，一定要做到有标准可衡量，还要有自己的觉悟。格调的问题，有些可量化，有些则要靠自己平时的积累、感受才能判断。因此，提升自己的眼光，多看、多比较、多思考，才能有高的格调。