名家的印好在哪儿？吴昌硕：冯文蔚印

今天仍然研读吴昌硕。
引子、我们仍然受惠于吴昌硕大师
对现当代篆刻史较熟悉的朋友会知道，我们这一代人，除了因缘际会得拜名师的一批人（极少数人）之外，大部分朋友是自学篆刻的，而新中国之后有关篆刻的学习材料，最著名的就是邓散木先生的《篆刻学》，这部书于1979年印行，那一年也恰是我开始学印的一年，于是，它顺理成章成了我的启蒙书。
（邓散木先生像）
到了后来，渐渐了解中国篆刻史之后，我便开始很自信地认为，原来我们也是吴昌硕的弟子！因为邓散木先生的师父是赵古泥先生，而赵古泥先生，正是吴昌硕大师的入室弟子。这当然是瞎自信，因为毕竟不是真的弟子，但这是没有办法的事。岁月最是无情，风流总被雨打风吹去，吴昌硕大师故去已经90多年了，他年岁最小的弟子沙孟海先生，也去世27年了……
（沙孟海先生像）
当然，我们说，我们仍然在学习吴昌硕大师遗留下来的很多东西，因为除了邓散木先生的《篆刻学》外，潘天寿先生出版了《治印谈丛》，沙孟海先生出版了《印学概论》、《印学史》；寿石工先生出版了《篆刻学讲义》……而潘、沙、寿诸位先生都是吴昌硕先生的弟子。显然，吴大师的篆刻学识，仍借其各弟子的著作以福泽后世，我们都是受益之人。
（邓散木《篆刻学》书影）
吴昌硕大师学印经历也是先学浙派陈鸿寿，后学邓石如、吴让之，继而学徐三庚，再学赵之谦、钱松（我们知道，赵之谦跟钱松是挚友，艺术见解也相似），直到最后吴昌硕大师才又浸淫汉印若许年，终至篆刻艺术“化境”。
（吴昌硕大师像）
大师一生都在刻印，他自己说的话是“少好篆刻，自少至老，与印不一日离。”一生刻印70年（活了84岁），终于从“耕夫”（他任西泠印社社长时曾写对联称：“社何敢长，识字仅鼎彝瓴甓，一耕夫来自田间”）转成了艺术大师，他是对篆刻一道深谙精熟的人，他的学印经历是自今溯古走了完整一遭，但到晚年，他深刻地领悟到汉印的重要性，所以，他对后人的建议是“学印首先要学汉印”（诸乐三《吴昌硕篆刻艺术》），并且“摹拟汉印者，宜先从平实一路入手，庶无流弊矣“（“俊卿之印”边款）。
这当然是经验之谈，所以，现在的初学者大都起手就是汉白文印，但其实，汉白文印并不好刻，因为不易“出彩”。我们就来读一方吴昌硕大师的汉白文姓名印：冯文蔚印，如图：
（吴昌硕：冯文蔚印及边款）
这方向是吴昌硕刻送冯文蔚的，边款里写道：“甲午五月，刻寄修盦学士法鉴。俊卿。”冯文蔚字联堂，号修盦，浙江乌程（今湖州）人，书法家、画家，这时正在朝中任内阁学士。
（冯文蔚的书法）
一、字法与篆法
关于字法与篆法，值得一提的是这三点：1、冯字的二点水，在缪篆里，冯字的二点水，已经完全不同于小篆里的“冰”的写法，而是大都转化为纵向的二个短竖，这当然是为了规整字形，方形的印面，需要方形的文字来适应，因此篆法上做相应的改变。吴大师这里借用了汉人的做法，但却并不因袭，而是将两点表现得更像是写出来的“长点”，而不是短竖。
（《汉印分韵》里的冯字）
汉印中的这个冯字，我们以前讲过，有个很个性的写法，是“左冯翊丞”（如图），在汉人眼里，把字形做方，很重要。
（汉印：左冯翊丞）
2、印字上部的“小爪”。在吴昌硕的大部分私印作品里，印字采用的都是这种篆法（翻印谱，极常见），他从来不采取工工整整、整整齐齐的满白几何式刻法，这样的篆法有两个好处：其一是“造空”，他接受了赵之谦的疏密理论，一方白文印里，一般都会有显眼的红地，这个“印”字这样写，造空明显，一小片“红地”，多显眼；其二是“体现书写意”，大师是“以书入印”的实践者，他当然希望他的作品里是他“写”出来的篆字了，如果是整齐地码字，刻成满白的整齐，他是不会做的。当然，这个“印”字的篆法，后世的印人们学习的人很多。
3、“文”字篆法的选择。汉印里不乏方正的文字的写法，当然也有这样全部是斜线的篆法，吴大师为什么选择这样的篆法呢？答案很简单：当然是为了服务于章法，下面会说。
二、章法
关于章法，这方印是典型的大疏大密呼应的章法主线：（1）“密不容针，疏可跑马”理论之下，蔚字做了的“并笔”大白块处理，与冯的呼应更强烈了；（2）“印”字处的小“红地”与文字处的块小“红地”（这是“文”字篆法选择的原因）强烈呼应，整方印一密一疏，回环往复，节奏感很强。
章法主线之外，值得说的也不少：
1、回文字序。吴大师选择了回文印字序，这当然是省事的做法，因为如果按照正常字序，两个字形繁密的字“冯”和“蔚”挤在上面不好安排倒在其次，就算安排好了，这肯定也是一方“头重脚轻”的印，不容易出来好的效果。
2、拔高了的“蔚”字。汉白文印，最典型的印面分配是均分印面，任疏任密。但这方印，吴大师做了调整：右边的两字均分印面，甚至为了均分印面，还将印字的上部写成斜势的“小爪”，以拔高与“冯”字对等。左边则完全不再均等了，“蔚”字明显拔高，但却又不完全占满位置，而是在字下又留出一条相对空的红地与其他红地相呼应。拔高蔚字之后，“蔚”与“冯”在占地上有了接点，从形式上将“文”与“印”两个字完全隔开，强化了这方印的对角疏密呼应。
（拔高蔚字之后的隔离效果）
对角的疏密呼应是明显的，但蔚字的占地拔高，明显产生了隔离强化作用。
3、字与字的照顾与全印的团聚。在这方印里，如大师所说“一方印章，应如一家人一样，团拢一致。”“犹如一个人体，四肢躯干必须配置得当，全身血脉精气，尤应贯通无阻。否则，变得畸形呆滞，甚至成了半身不遂的病人了”（诸乐三《吴昌硕的篆刻艺术》）。“冯”字的“马”部伸出了最右一只脚与昂起头的“印”部“小爪”几乎相接，“印”字的左部与“蔚”字的“寸”部做了两处接通，“蔚”字“艸”头左边上扬承接“文”字的一只脚，而“文”字腰部的一只手，正撑向“冯”字二点的中央，态势明显。这正是一方四字之间势能和谐，团聚一气的佳印。
4、古拙的写意。严格来说，这一条属于整方印的风格了，吴昌硕从来不以匀整洁净为追求，他更多以书入印，以他特有的书法风格融入印中，作品由此真气弥满，苍古奇肆、雄健朴厚。在这方印里，如图所示之处，到处可见大师用刀如笔的“藏锋、出锋、回锋、接笔”等清晰的“书写意”。
（满满的书法书写意）
你看，这张图里，我们留出了蔚字，因为蔚字突出的特征是刀感，当然，它也有书写感，比如临边的一笔，但总体来说，这个“蔚”字的“更见刀”。
三、关于刀法
关于吴昌硕印的刀法，我们不再多说，他的刀是出神入化的刀，是服务于他的创作而无所不能的刀。你看这方印中的刀法处理就是完全服务于章法和篆法的。很多初学者说吴昌硕的印不整洁，不如黄牧甫那样干净，不如陈巨来那样清雅，关于整齐与洁净，我们却要额外说两句：
为了自己追求的方向，当然不允许吴大师将所有的线条刻成整整齐齐、光光洁洁，如标尺一样精确和仪器般的精密，或者如几何图形般的整齐划一，因为那不是他要的风格。有初学者说，吴昌硕这样的印家，他一定刻不出清雅光洁的印面，这很可笑，这类似于书法初学者提要求一位书风古拙浑厚、笔锋老健的书家写整齐划一的簪花楷字，提这样的要求，类似于让“一株老松同时具有风竹的婀娜”（熊秉明语）。
（吴昌硕像）
每一种美都值得欣赏，且看哪种美更能激起你心灵深处的共鸣。如果你经历了更多的岁月，你会发现，吴昌硕的印，或许更能打动人，更有生命力！
（【布丁读印】之27，部分图片引自网络，版权归原作者所有）